La morte di un impiegato di Anton Čechov: quando la paura del potere diventa fatale

Un incidente insignificante si trasforma, nella mente del timoroso Červjakov, in una colpa imperdonabile davanti all’autorità.

Un semplice starnuto, un’autorità infastidita e un uomo incapace di liberarsi dal timore di avere commesso un’imperdonabile mancanza. Con questi pochi elementi Anton Čechov costruisce un racconto brevissimo, ironico e tragico, nel quale mette a nudo la fragilità di chi ha interiorizzato il rispetto per il potere fino a trasformarlo in paura. Pubblicato nel 1883, “La morte di un impiegato” conserva una sorprendente attualità: il protagonista non viene distrutto da una vera punizione, ma dall’angoscia, dall’umiliazione e dalla propria ossessiva sottomissione.

Pier Carlo Lava

La morte di un impiegato

di Anton Čechov

Una bella sera, l’altrettanto eccellente impiegato Ivan Dmitrič Červjakov sedeva nella seconda fila della platea e osservava con il binocolo Le campane di Corneville. Guardava lo spettacolo e si sentiva al culmine della felicità.

Ma improvvisamente...

Nei racconti compare spesso questo “ma improvvisamente”. E gli autori hanno ragione: la vita è così piena di avvenimenti inattesi!

Improvvisamente il suo viso si contrasse, gli occhi gli si rovesciarono, il respiro si fermò... Allontanò il binocolo dagli occhi, si chinò e...

— Etciù!

Aveva starnutito, come vedete.

A nessuno e in nessun luogo è proibito starnutire. Starnutiscono i contadini, starnutiscono i capi della polizia e, qualche volta, persino i consiglieri segreti. Tutti starnutiscono.

Červjakov non si sentì minimamente imbarazzato. Si asciugò con il fazzoletto e, da persona educata, si guardò intorno per accertarsi di non avere disturbato qualcuno con il proprio starnuto.

A quel punto, però, dovette davvero sentirsi in imbarazzo.

Vide che un vecchietto seduto davanti a lui, nella prima fila della platea, si stava accuratamente asciugando con un guanto la testa calva e il collo, borbottando qualcosa.

Červjakov riconobbe nel vecchietto il generale civile Brizžalov, un alto funzionario del Ministero delle Comunicazioni.

“L’ho spruzzato!”, pensò Červjakov. “Non è un mio superiore, appartiene a un altro dipartimento, ma è comunque una situazione imbarazzante. Devo scusarmi.”

Červjakov tossicchiò, si sporse in avanti e sussurrò all’orecchio del generale:

— Mi perdoni, Eccellenza, l’ho spruzzata... È accaduto involontariamente...

— Non è niente, non è niente...

— Per amor di Dio, mi perdoni. Io non volevo...

— Suvvia, si sieda! Mi lasci ascoltare!

Červjakov si sentì confuso, sorrise stupidamente e riprese a guardare il palcoscenico.

Guardava, ma non provava più alcuna felicità. L’inquietudine aveva cominciato a tormentarlo.

Durante l’intervallo si avvicinò a Brizžalov, gli camminò accanto e, vinta la propria timidezza, mormorò:

— L’ho spruzzata, Eccellenza... Mi perdoni... Non volevo certo...

— Ma basta! Ho già dimenticato tutto e lei continua a parlarne! — disse il generale, muovendo impazientemente il labbro inferiore.

“Dice di aver dimenticato, ma ha la malignità negli occhi”, pensò Červjakov, guardandolo con sospetto. “E non vuole nemmeno parlare. Dovrei spiegargli che non l’ho fatto intenzionalmente, che si tratta di una legge della natura... Altrimenti potrebbe pensare che volessi sputargli addosso. Forse non lo pensa adesso, ma potrebbe pensarlo in seguito!”

Tornato a casa, Červjakov raccontò alla moglie la propria scortesia.

Gli sembrò che lei prendesse l’accaduto con eccessiva leggerezza. Inizialmente si spaventò, ma quando seppe che Brizžalov non era un superiore del marito, bensì un funzionario appartenente a un altro dipartimento, si tranquillizzò.

— Dovresti comunque andare da lui e scusarti — disse. — Altrimenti penserà che non sai comportarti in pubblico!

— È proprio questo il punto! Mi sono scusato, ma lui si è comportato in modo strano... Non ha pronunciato una sola parola sensata. E poi non c’era il tempo per parlare.

Il giorno seguente Červjakov indossò la nuova uniforme di servizio, si fece tagliare i capelli e andò da Brizžalov per spiegargli l’accaduto.

Entrando nella sala d’attesa del generale, vide numerosi postulanti e, in mezzo a loro, lo stesso Brizžalov, che aveva già cominciato a ricevere le richieste.

Dopo avere interrogato alcune persone, il generale alzò lo sguardo verso Červjakov.

— Ieri, al teatro Arcadia, se ricorda, Eccellenza — cominciò a riferire l’impiegato — ho starnutito e, involontariamente, l’ho spruzzata... Mi perdo...

— Che sciocchezza! Dio solo sa che cosa le passa per la testa! Che cosa desidera? — disse il generale, rivolgendosi alla persona successiva.

“Non vuole parlarmi!”, pensò Červjakov, impallidendo. “Significa che è arrabbiato. No, non posso lasciare le cose in questo modo. Devo spiegargli tutto.”

Quando il generale terminò di parlare con l’ultimo postulante e si diresse verso le proprie stanze, Červjakov gli andò dietro e ricominciò a mormorare:

— Eccellenza! Se oso disturbarla è soltanto perché provo, potrei dire, un profondo pentimento... Non l’ho fatto intenzionalmente, come lei stesso può comprendere...

Il generale assunse un’espressione esasperata e fece un gesto con la mano.

— Ma lei si sta semplicemente prendendo gioco di me, egregio signore! — disse, scomparendo dietro la porta.

“Come potrei prendermi gioco di lui?”, pensò Červjakov. “Qui non c’è proprio nulla da ridere! È un generale e non riesce a capire! Dal momento che si comporta così, non andrò più a scusarmi con questo fanfarone. Che il diavolo se lo porti! Gli scriverò una lettera, ma non tornerò da lui. Parola mia, non ci tornerò!”

Questo pensava Červjakov mentre rientrava a casa.

Ma non scrisse alcuna lettera al generale. Pensò e ripensò, senza riuscire a trovare le parole adatte.

Il giorno seguente fu quindi costretto a tornare personalmente da Brizžalov per spiegarsi.

— Ieri sono venuto a disturbarla, Eccellenza — cominciò a mormorare quando il generale lo guardò con aria interrogativa — non per prendermi gioco di lei, come ha voluto affermare. Mi stavo scusando perché, starnutendo, l’ho involontariamente spruzzata... Non ho mai pensato di deriderla. Come potrei osare? Se cominciassimo a ridere delle persone del suo rango, non ci sarebbe più alcun rispetto per...

— Fuori di qui! — gridò improvvisamente il generale, diventando paonazzo e tremando di rabbia.

— Come, Eccellenza? — domandò sottovoce Červjakov, paralizzato dal terrore.

— Fuori di qui! — ripeté il generale, battendo i piedi.

Qualcosa si spezzò dentro Červjakov.

Senza vedere e senza sentire nulla, indietreggiò verso la porta, uscì in strada e si trascinò fino a casa.

Una volta arrivato, quasi automaticamente, senza togliersi l’uniforme, si sdraiò sul divano e...

morì.

Un uomo ucciso dalla propria sottomissione

Nessuna punizione colpisce realmente Červjakov. Il generale considera inizialmente lo starnuto un incidente insignificante e vorrebbe semplicemente dimenticarlo. È lo stesso impiegato a trasformare un episodio banale in una colpa enorme, perché non riesce a immaginare un rapporto con l’autorità che non sia fondato sulla paura e sulla subordinazione.

Le scuse, ripetute fino all’esasperazione, non derivano più dalla buona educazione, ma dall’ossessione di ottenere dal superiore un’assoluzione definitiva. Il generale diventa così, nella mente dell’impiegato, il giudice dal quale dipendono la sua dignità e la sua stessa esistenza.

Čechov racconta tutto questo con una prosa rapida, ironica e apparentemente leggera. La conclusione improvvisa trasforma però la comicità in tragedia: Červjakov muore perché ha consegnato interamente il proprio valore allo sguardo del potere. Non è lo starnuto a ucciderlo, ma l’incapacità di considerarsi un uomo libero davanti a un’autorità.

Traduzione italiana dall’originale russo appositamente realizzata per questa pubblicazione.

Nota editoriale: “La morte di un impiegato” di Anton Čechov, pubblicato nel 1883, è proposto a scopo culturale e divulgativo. L’opera originale è di pubblico dominio. La traduzione italiana dal russo è stata realizzata appositamente per questa pubblicazione.

GEO: Russia – San Pietroburgo

Leggi altri racconti, poesie, recensioni e approfondimenti culturali su Alessandria Post e Italian News Post.

Nota sull’intelligenza artificiale: L’intelligenza artificiale è stata utilizzata come supporto alla ricerca e all’organizzazione delle informazioni. Contenuti, revisione del testo e impostazione editoriale sono stati definiti e verificati dall’autore.

Nota immagine: Immagine realizzata con l’ausilio dell’intelligenza artificiale e ispirata al racconto “La morte di un impiegato” di Anton Čechov. I personaggi raffigurati sono ricostruzioni narrative e non rappresentano persone reali né lo scrittore.