“Il milionario modello” di Oscar Wilde

Hughie Erskine offre con generosità una moneta al vecchio modello, ignorando che dietro gli abiti da mendicante si nasconde un ricchissimo barone.

Non sempre le persone sono ciò che sembrano e talvolta un gesto compiuto senza aspettarsi nulla può ritornare in una forma sorprendente. Nel racconto “Il milionario modello”, Oscar Wilde abbandona le atmosfere oscure e costruisce una storia brillante, ironica e romantica. Il protagonista è un giovane affascinante, generoso e innamorato, al quale manca soltanto il denaro necessario per sposare la donna che ama. Un incontro apparentemente casuale con un vecchio mendicante cambierà però ogni cosa.

Pier Carlo Lava

Il milionario modello

Una nota di ammirazione

di Oscar Wilde

Quando non si è ricchi, essere affascinanti non serve a molto. Il romanticismo è un privilegio dei benestanti, non una professione per chi è disoccupato. I poveri dovrebbero essere pratici e prosaici. È meglio possedere una rendita sicura che risultare irresistibili.

Queste sono le grandi verità della vita moderna che Hughie Erskine non aveva mai compreso.

Povero Hughie!

Dal punto di vista intellettuale, bisogna ammetterlo, non era particolarmente importante. In tutta la sua vita non aveva mai pronunciato una frase brillante e neppure una cattiveria.

Era però straordinariamente bello, con i capelli castani e ricciuti, il profilo perfettamente disegnato e gli occhi grigi. Piaceva agli uomini quanto alle donne e possedeva ogni qualità, tranne quella di riuscire a guadagnare denaro.

Suo padre gli aveva lasciato in eredità una spada da cavalleria e una Storia della guerra peninsulare in quindici volumi. Hughie aveva appeso la prima sopra lo specchio e sistemato la seconda su uno scaffale, fra la Guida di Ruff e il Bailey’s Magazine. Viveva con le duecento sterline all’anno che gli concedeva una vecchia zia.

Aveva provato a fare di tutto.

Per sei mesi aveva lavorato alla Borsa, ma che cosa poteva fare una farfalla in mezzo a tori e orsi?

Per un periodo un po’ più lungo aveva commerciato tè, ma si era presto stancato del pekoe e del souchong.

Successivamente aveva tentato di vendere sherry secco. Neppure quell’attività aveva funzionato: lo sherry era un po’ troppo secco.

Alla fine non era diventato nulla: soltanto un giovane delizioso e inconcludente, con un profilo perfetto e nessuna professione.

A peggiorare la situazione, Hughie era innamorato.

La ragazza che amava si chiamava Laura Merton ed era la figlia di un colonnello in pensione che aveva perduto in India il proprio buonumore e la capacità di digerire, senza mai più ritrovare né l’uno né l’altra.

Laura adorava Hughie e lui sarebbe stato pronto a baciarle persino i lacci delle scarpe.

Erano la coppia più bella di Londra, ma fra tutti e due non possedevano neppure un centesimo.

Il colonnello era molto affezionato a Hughie, ma non voleva assolutamente sentir parlare di fidanzamento.

— Torna da me, ragazzo mio, quando avrai diecimila sterline tutte tue, e allora ne riparleremo — gli ripeteva.

In quei giorni Hughie assumeva un’aria molto triste ed era costretto ad andare da Laura per farsi consolare.

Una mattina, mentre si dirigeva verso Holland Park, dove abitavano i Merton, si fermò a trovare un suo grande amico, Alan Trevor.

Trevor era un pittore. Del resto, oggi sono in pochi a riuscire a sfuggire a quel destino.

Era però anche un artista, e gli artisti sono decisamente più rari.

Come persona era un tipo strano e piuttosto brusco, con il viso coperto di lentiggini e una barba rossa, arruffata e irregolare. Quando impugnava il pennello, tuttavia, diventava un autentico maestro e i suoi quadri erano molto ricercati.

Bisogna riconoscere che inizialmente era stato attratto da Hughie esclusivamente per il suo fascino.

— Le sole persone che un pittore dovrebbe frequentare — era solito affermare — sono quelle belle e sciocche: persone che procurano un piacere artistico quando le si guarda e un riposo intellettuale quando si parla con loro. Gli uomini eleganti e le donne deliziose governano il mondo, o almeno dovrebbero farlo.

Quando ebbe conosciuto meglio Hughie, però, imparò ad apprezzarlo anche per il suo carattere allegro, il suo entusiasmo e la sua generosità impulsiva. Per questo gli aveva concesso libero accesso al proprio studio.

Quando Hughie entrò, trovò Trevor intento a dare gli ultimi ritocchi a uno straordinario ritratto a grandezza naturale di un mendicante.

Il mendicante in persona stava in piedi sopra una pedana, in un angolo dello studio. Era un vecchio avvizzito, con il viso simile a una pergamena raggrinzita e un’espressione profondamente infelice.

Sulle spalle portava un pesante mantello marrone, pieno di strappi e ridotto a brandelli. I suoi grossi stivali erano coperti di toppe e riparazioni. Con una mano si appoggiava a un bastone nodoso, mentre con l’altra tendeva un cappello malconcio per chiedere l’elemosina.

— Che modello straordinario! — sussurrò Hughie, stringendo la mano all’amico.

— Un modello straordinario? — gridò Trevor con tutta la voce che aveva. — Vorrei ben vedere! Mendicanti come questo non si incontrano tutti i giorni. Una vera scoperta, mio caro: un Velázquez vivente! Perbacco, pensa che incisione ne avrebbe ricavato Rembrandt!

— Povero vecchio! — disse Hughie. — Ha un aspetto davvero miserevole. Immagino però che, per voi pittori, il suo viso rappresenti la sua fortuna.

— Naturalmente — rispose Trevor. — Non vorrai mica che un mendicante abbia un’aria felice?

— Quanto viene pagato un modello per posare? — domandò Hughie, sistemando comodamente sul divano.

— Uno scellino all’ora.

— E tu quanto riceverai per il quadro, Alan?

— Per questo, duemila.

— Sterline?

— Ghinee. Pittori, poeti e medici vengono sempre pagati in ghinee.

— Be’, io credo che il modello dovrebbe ricevere una percentuale — esclamò Hughie ridendo. — Lavora almeno quanto te.

— Sciocchezze! Pensa soltanto alla fatica di stendere il colore e di restare tutto il giorno in piedi davanti al cavalletto. Per te è facile parlare, Hughie, ma ti assicuro che esistono momenti nei quali l’arte arriva quasi ad acquistare la dignità del lavoro manuale. Adesso, però, non chiacchierare: sono molto occupato. Accendi una sigaretta e rimani tranquillo.

Dopo qualche tempo entrò il domestico e riferì a Trevor che il corniciaio desiderava parlargli.

— Non scappare, Hughie — disse il pittore uscendo. — Tornerò fra un momento.

Il vecchio mendicante approfittò dell’assenza di Trevor per riposarsi su una panca di legno che si trovava dietro di lui.

Aveva un aspetto così abbandonato e infelice che Hughie non riuscì a evitare di provare compassione. Infilò le mani nelle tasche per controllare quanto denaro avesse.

Trovò soltanto una sovrana d’oro e alcune monete di rame.

“Povero vecchio”, pensò. “Ne ha più bisogno lui di me, anche se questo significa niente carrozze per due settimane.”

Attraversò lo studio e fece scivolare la sovrana nella mano del mendicante.

Il vecchio ebbe un piccolo sussulto e un debole sorriso gli attraversò le labbra avvizzite.

— Grazie, signore — disse. — Grazie.

Poco dopo Trevor rientrò e Hughie si congedò, leggermente imbarazzato per ciò che aveva fatto.

Trascorse la giornata con Laura, ricevette un delizioso rimprovero per la propria stravaganza e fu costretto a rientrare a casa a piedi.

Quella sera, verso le undici, entrò al Palette Club e trovò Trevor seduto da solo nella sala per fumatori, intento a bere vino del Reno con acqua di seltz.

— Allora, Alan, sei riuscito a terminare bene il quadro? — gli domandò accendendosi una sigaretta.

— Finito e incorniciato, ragazzo mio! — rispose Trevor. — A proposito, hai fatto una conquista. Quel vecchio modello che hai visto è completamente conquistato da te. Ho dovuto raccontargli tutto: chi sei, dove abiti, quanto guadagni e quali prospettive hai...

— Mio caro Alan! — esclamò Hughie. — Probabilmente, tornando a casa, lo troverò ad aspettarmi davanti alla porta. Naturalmente stai scherzando. Povero vecchio! Vorrei poter fare qualcosa per lui. È terribile che una persona debba vivere in una condizione tanto miserevole. A casa ho mucchi di vestiti vecchi. Credi che potrebbero interessargli? I suoi stracci stavano letteralmente cadendo a pezzi.

— Ma con quegli stracci ha un aspetto magnifico — osservò Trevor. — Non lo dipingerei con una redingote per tutto l’oro del mondo. Quelli che tu chiami stracci, io li chiamo romanticismo. Ciò che a te sembra povertà, per me è pittoresco. Comunque gli riferirò la tua offerta.

— Alan — disse Hughie seriamente — voi pittori siete gente senza cuore.

— Il cuore di un artista è la sua testa — rispose Trevor. — Inoltre, il nostro compito è rappresentare il mondo come lo vediamo, non riformarlo come lo conosciamo. A ciascuno il proprio mestiere. Ora dimmi come sta Laura. Il vecchio modello si è mostrato molto interessato a lei.

— Non vorrai dire che gli hai parlato di Laura?

— Certamente. Sa tutto del colonnello inflessibile, della bella Laura e delle diecimila sterline.

— Hai raccontato a quel vecchio mendicante tutti i miei affari privati? — gridò Hughie, diventando rosso per l’irritazione.

— Mio caro ragazzo — disse Trevor sorridendo — quel vecchio mendicante, come lo chiami tu, è uno degli uomini più ricchi d’Europa. Se volesse, domani potrebbe comprare l’intera città di Londra senza mandare il proprio conto in rosso. Possiede una casa in ogni capitale, mangia in piatti d’oro e può impedire alla Russia di entrare in guerra ogni volta che lo desidera.

— Che cosa diavolo stai dicendo? — esclamò Hughie.

— Esattamente ciò che hai sentito — rispose Trevor. — Il vecchio che hai visto oggi nel mio studio era il barone Hausberg. È un mio grande amico, compra tutti i miei quadri e cose del genere. Un mese fa mi ha incaricato di dipingerlo nelle vesti di un mendicante. Che vuoi farci? La fantasia di un milionario! Devo comunque riconoscere che faceva una figura magnifica con quegli stracci. O forse dovrei dire con i miei stracci, perché sono un vecchio costume che ho comprato in Spagna.

— Il barone Hausberg! — gridò Hughie. — Santo cielo! Gli ho dato una sovrana!

Si lasciò cadere su una poltrona, incarnazione perfetta dello sgomento.

— Gli hai dato una sovrana? — urlò Trevor, scoppiando in una fragorosa risata. — Mio caro ragazzo, non la rivedrai mai più. Il suo mestiere consiste proprio nell’occuparsi del denaro degli altri.

— Avresti potuto avvertirmi, Alan — disse Hughie imbronciato — invece di lasciarmi fare una figura tanto stupida.

— Per cominciare, Hughie, non mi era mai venuto in mente che te ne andassi in giro a distribuire elemosine in modo tanto sconsiderato. Posso capire che tu possa baciare una bella modella, ma che regali una sovrana a un modello brutto... Per Giove, no! Inoltre oggi non avrei dovuto ricevere nessuno. Quando sei entrato, non sapevo se Hausberg avrebbe gradito che pronunciassi il suo nome. Devi ammettere che non indossava proprio un abito da ricevimento.

— Penserà che sono un perfetto idiota — disse Hughie.

— Niente affatto. Dopo che te ne sei andato era di ottimo umore. Continuava a ridacchiare e a strofinarsi le vecchie mani raggrinzite. Non riuscivo a capire perché fosse tanto interessato a sapere tutto di te, ma adesso mi è tutto chiaro. Investirà per te la tua sovrana, Hughie, ti pagherà gli interessi ogni sei mesi e avrà una storia formidabile da raccontare dopo cena.

— Sono un povero disgraziato — borbottò Hughie. — La cosa migliore che possa fare è andare a dormire. E, mio caro Alan, non raccontarlo a nessuno. Non oserei più farmi vedere a Rotten Row.

— Sciocchezze! Questo gesto rende grandissimo onore al tuo spirito filantropico, Hughie. E non andartene. Prendi un’altra sigaretta e potrai parlarmi di Laura quanto vorrai.

Hughie, tuttavia, non volle fermarsi. Tornò a casa a piedi, profondamente abbattuto, lasciando Alan Trevor in preda alle risate.

La mattina seguente, mentre faceva colazione, il domestico gli portò un biglietto da visita sul quale era scritto:

Monsieur Gustave Naudin, da parte del barone Hausberg.

“Immagino che sia venuto a chiedermi delle scuse”, pensò Hughie.

Disse al domestico di fare entrare il visitatore.

Nella stanza entrò un anziano signore con i capelli grigi e gli occhiali dalla montatura dorata.

— Ho l’onore di parlare con il signor Erskine? — domandò con un leggero accento francese.

Hughie fece un inchino.

— Vengo da parte del barone Hausberg — continuò il visitatore. — Il barone...

— La prego, signore, di presentargli le mie più sincere scuse — balbettò Hughie.

— Il barone — proseguì il vecchio sorridendo — mi ha incaricato di consegnarle questa lettera.

Gli porse una busta sigillata.

All’esterno era scritto:

Regalo di nozze per Hugh Erskine e Laura Merton, da parte di un vecchio mendicante.

Dentro si trovava un assegno di diecimila sterline.

Quando Hughie e Laura si sposarono, Alan Trevor fece da testimone e il barone pronunciò un discorso durante il banchetto nuziale.

— I milionari che fanno da modelli sono abbastanza rari — osservò Alan — ma, per Giove, i milionari modello sono ancora più rari!

La generosità oltre le apparenze

Hughie non dona la propria sovrana perché spera di ricevere qualcosa in cambio. Crede sinceramente di avere davanti un uomo povero e decide di rinunciare a una parte importante del proprio denaro per aiutarlo. Proprio questa spontaneità rende il suo gesto autentico.

Il racconto gioca continuamente sul contrasto fra apparenza e realtà. Il mendicante è in verità un milionario; il giovane apparentemente inconcludente dimostra di possedere una grande ricchezza interiore; il gesto che sembra economicamente sconsiderato diventa quello che gli permetterà di costruire il proprio futuro.

Oscar Wilde osserva con ironia una società nella quale il matrimonio, l’arte e persino la rispettabilità dipendono dal denaro. Eppure lascia emergere anche una possibilità più luminosa: il barone Hausberg non si limita a divertirsi per l’equivoco, ma riconosce il valore morale della generosità di Hughie.

Il gioco di parole finale racchiude il senso dell’intero racconto. Un milionario che posa come modello è certamente raro, ma ancora più raro è un milionario modello, capace cioè di usare la propria ricchezza con intelligenza, riconoscenza e umanità.

Traduzione italiana dall’originale inglese appositamente realizzata per questa pubblicazione.

Nota editoriale

“Il milionario modello” (The Model Millionaire) di Oscar Wilde fu pubblicato per la prima volta nel 1887 ed è oggi liberamente riproducibile, poiché l’opera originale appartiene al pubblico dominio. La traduzione dall’inglese proposta in questo articolo è stata realizzata appositamente per la presente pubblicazione.

GEO: Regno Unito – Inghilterra – Londra

Siti dell’autore:

Pier Carlo Lava – Blog

Italian News Post

Nota sull’intelligenza artificiale: L’intelligenza artificiale è stata utilizzata come supporto alla ricerca e all’organizzazione delle informazioni. Contenuti, revisione del testo e impostazione editoriale sono stati definiti e verificati dall’autore.

Immagine originale generata con il supporto dell’intelligenza artificiale, priva di testi, loghi e riferimenti a opere fotografiche protette.