Dalla Danimarca, i versi della poetessa iraniana squarciano la fredda contabilità del regime. La testimonianza di "The Faces Behind the Fog" diventa un canto universale di resistenza, dignità e denuncia contro l'inutilità di ogni guerra.

di Ada Rizzo

Spesso la cronaca giornalistica arretra impotente di fronte all’orrore e cede il passo alla poesia. Succede quando i numeri delle vittime non bastano più a raccontare il vuoto, quando i grafici delle valute non spiegano la fame e quando la violenza di uno Stato cerca di cancellare persino i nomi di chi dissente. In questo solco di dolorosa necessità si inserisce l'opera di Farzaneh Dorri, poetessa iraniana che oggi vive e scrive dalla Danimarca.

La sua composizione, The Faces Behind the Fog (I volti dietro la nebbia), è un grido teso a squarciare il velo di silenzio e censura che avvolge l'Iran, una terra ferita da una brutalità sistematica ma illuminata da una resistenza civile che non accenna a spegnersi. Riportiamo di seguito i versi dell'autrice nella nostra traduzione italiana e nella versione originale inglese.

IL TESTO DELLA POESIA

La versione italiana

(Traduzione curata da Ada Rizzo)

I volti dietro la nebbia

di Farzaneh Dorri

Non esistono numeri né calcoli negli occhi di un padre

che cerca nei freddi cassetti di metallo dell'obitorio

la curva specifica di una mascella

a cui era solito dare il bacio della buonanotte.

Per lui, la rivolta non è il grafico del rial,

ma il silenzio nella stanza di sua figlia,

un paio di scarpe da ginnastica lasciate sulla porta,

ancora impolverate del grigio della piazza.

A Isfahan, una donna brucia il suo registro contabile.

I numeri l'hanno tradita,

ma le sue mani, callose e ferme,

ora cuciono qualcosa di più forte della seta.

Divide la sua ultima pagnotta di pane

con uno sconosciuto dagli occhi arrossati dal gas,

due fantasmi che si incontrano in un vicolo

scambiandosi nient'altro che la volontà di respirare.

Poi c'è il ragazzo di Tabriz,

diciannove anni di sogni racchiusi in uno smartphone

che ora giace in frantumi sull'asfalto.

Non voleva essere un martire;

voleva essere un ingegnere,

costruire ponti che non crollassero sotto il peso della paura.

Ora, sua madre innaffia un singolo tulipano rosso

in un vaso sul davanzale della finestra,

sussurrando il suo nome nello smog

perché il vento non dimentichi il suo suono.

Non sono semplicemente i "caduti".

Sono le sedie vuote alla tavola del Nowruz,

i libri non letti, le lettere mai spedite,

l'assenza improvvisa e lancinante

che urla più forte di qualsiasi sirena

nel cuore gelato dell'inverno.

The Original Version

The Faces Behind the Fog

by Farzaneh Dorri

There is no “million” in the eyes of a father

searching the morgue’s cold metal drawers

for the specific curve of a jaw

he used to kiss goodnight.

To him, the uprising is not a graph of the rial,

but the silence in his daughter’s room –

a pair of sneakers left by the door,

still dusted with the gray grit of the square.

In Isfahan, a woman burns her ledger.

The numbers have betrayed her,

but her hands, calloused and steady,

now stitch something stronger than silk.

She shares her last loaf of bread

with a stranger whose eyes are bloodshot from gas,

two ghosts meeting in an alleyway

exchanging nothing but the will to breathe.

Then there is the boy in Tabriz,

nineteen years of dreams held in a smartphone

that now sits shattered on the asphalt.

He didn’t want to be a martyr;

he wanted to be an engineer,

to build bridges that didn’t collapse under the weight of fear.

Now, his mother waters a single red tulip

in a pot on the windowsill,

whispering his name into the smog

so the wind doesn’t forget how it sounded.

They are not just the “fallen.”

They are the empty chairs at the Nowruz table,

the unread books, the unsent letters,

the sudden, sharp absence

that screams louder than any siren

in the frozen heart of winter.

La contabilità del dolore e il rifiuto dei numeri

Attraverso la sua scrittura, la voce di Dorri si fa specchio e amplificatore per chi, dentro i confini della Repubblica Islamica, viene ridotto al silenzio. La poesia si apre con una potente dichiarazione di principio che contesta la disumanizzazione operata sia dalla propaganda di regime sia dall'indifferenza dei media internazionali.

In un mondo abituato a misurare le rivolte in macro-statistiche o nel crollo finanziario del rial (la valuta iraniana), Dorri compie una scelta stilistica e politica radicale: azzera il calcolo. Per un genitore, la tragedia non è una cifra collettiva. Il dolore si concentra in un dettaglio intimo, insostituibile, carnale. La contabilità dei governi si infrange contro la memoria di un bacio della buonanotte o contro un paio di scarpe da ginnastica abbandonate sulla porta, ancora impolverate del grigio della piazza.

Una mappa emotiva della resistenza: da Isfahan a Tabriz

Il testo si muove come una mappa geopolitica ed emotiva del Paese, toccando le città simbolo delle proteste. A Isfahan incontriamo una donna che brucia i propri registri contabili , i numeri l'hanno tradita, l'inflazione ha divorato la sua vita , ma le cui mani scelgono di cucire “qualcosa di più forte della seta”, unendo i destini dei sopravvissuti in un vicolo soffocato dai gas lacrimogeni.

A Tabriz, il focus si sposta su un ragazzo di diciannove anni, i cui sogni sono andati in frantumi insieme allo schermo del suo smartphone sull'asfalto. Dorri rifiuta la retorica del martirio imposta dal potere: quel ragazzo non voleva morire per una causa, voleva fare l'ingegnere, voleva “costruire ponti che non crollassero sotto il peso della paura”. È la denuncia più forte contro un sistema che ruba il futuro ai propri figli.

Le sedie vuote del Nowruz

La forza di The Faces Behind the Fog risiede nella sua capacità di trasformare l'assenza in una presenza ingombrante. Le vittime della repressione non sono semplicemente i "caduti": occupano spazio, lasciano tracce, interrogano chi resta.

Il richiamo al Nowruz, il capodanno persiano, non è casuale. È la festa della rinascita, della primavera, il momento identitario più profondo del popolo iraniano. Mostrare quelle sedie vuote attorno alla tavola imbandita significa mostrare la ferita inferta al cuore stesso della cultura e delle famiglie.

Un messaggio universale: l'inutilità della guerra e il prezzo dei fragili

Al di l'à della specifica contingenza geopolitica iraniana, il messaggio profondo che Farzaneh Dorri affida a questi versi trascende i confini mediorientali per farsi manifesto universale. La sua è una condanna assoluta e senza appello dell'inutilità di qualsiasi guerra, sia essa un conflitto armato tra nazioni, un'aggressione militare o una guerra intestina e asimmetrica che un regime autoritario scatena cinicamente contro la propria popolazione.

Nelle stanze dei bottoni, dove si pianificano le repressioni, i bombardamenti o le strategie di controllo, la retorica del potere cancella sistematicamente l'umanità, riducendola a "danni collaterali". Ma la realtà che la poesia ci costringe a guardare è ben diversa ed infinitamente più dolorosa: in ogni singolo conflitto, a pagare il prezzo più devastante e ingiusto sono sempre e solo i più fragili.

È il popolo inerme a subire le conseguenze delle decisioni dei potenti; sono i bambini a cui viene strappata l'infanzia, le donne che si caricano sulle spalle il peso di comunità distrutte, i giovani privati del diritto di invecchiare e gli anziani costretti a vedere la fine del proprio mondo. Il potere calcola astratti bilanci ideologici ed economici, mentre i fragili raccolgono i cocci di uno smartphone sull'asfalto, innaffiano un unico tulipano sul davanzale e fissano le sedie rimaste tragicamente vuote. Dorri ci ricorda, con la forza tagliente della sua lirica, che nessuna "ragione di Stato" e nessuna "vittoria" geopolitica potranno mai giustificare la profanazione della vita quotidiana, dei sogni di un diciannovenne o dell'amore di un padre.

Mentre il vento disperde lo smog delle città ferite, il sussurro di una madre sul davanzale si trasforma nel custode di una memoria collettiva. La voce e il messaggio di Farzaneh Dorri rimangono come un monito universale affinché il silenzio della brutalità e l'assurdità della guerra non abbiano mai l'ultima parola.

Iran Behind the Fog: Farzaneh Dorri’s Poetic Cry Against the Silence of Brutality

From Denmark, the verses of the Iranian poet shatter the regime's cold accounting. The testimony of "The Faces Behind the Fog" becomes a universal anthem of resistance, dignity, and a denunciation of the futility of all war.

by Ada Rizzo

There is a precise moment when journalistic chronicling halts, helpless in the face of horror, and yields to poetry. It happens when the numbers of victims are no longer enough to recount the emptiness, when currency graphs fail to explain hunger, and when the violence of a State attempts to erase even the names of those who dissent. It is into this furrow of painful necessity that the work of Farzaneh Dorri, an Iranian poet currently living and writing from Denmark, embeds itself.

Her composition, The Faces Behind the Fog, is a cry aimed at piercing the veil of silence and censorship shrouding Iran—a land wounded by systematic brutality yet illuminated by a civil resistance that shows no sign of fading.

The Accounting of Grief and the Rejection of Numbers

Through her writing, Dorri’s voice becomes a mirror and an amplifier for those within the borders of the Islamic Republic who are reduced to silence. The poem opens with a powerful declaration of principle that contests the dehumanization perpetrated both by regime propaganda and the indifference of international media.

In a world accustomed to measuring uprisings in macro-statistics or the financial collapse of the rial (the Iranian currency), Dorri makes a radical stylistic and political choice: she zeroes out the calculation. For a parent, tragedy is not a collective figure. Grief concentrates into an intimate, irreplaceable, flesh-and-blood detail. The accounting of governments breaks against the memory of a goodnight kiss or a pair of sneakers left by the door, still dusted with the gray grit of the square.

An Emotional Map of Resistance: From Isfahan to Tabriz

The text moves like a geopolitical and emotional map of the country, touching upon the symbolic cities of the protests. In Isfahan, we encounter a woman burning her ledgers—the numbers have betrayed her, inflation has devoured her life—but her hands choose to stitch “something stronger than silk,” weaving together the destinies of survivors in an alleyway choked with tear gas.

In Tabriz, the focus shifts to a nineteen-year-old boy whose dreams lie shattered alongside his smartphone screen on the asphalt. Dorri rejects the rhetoric of martyrdom imposed by power: that boy did not want to die for a cause, he wanted to be an engineer, he wanted “to build bridges that didn’t collapse under the weight of fear.” It is the sharpest indictment against a system that robs its own children of their future.

The Empty Chairs of Nowruz

The strength of The Faces Behind the Fog lies in its ability to transform absence into an imposing presence. The victims of repression are not simply the "fallen": they occupy space, they leave tracks, they question those who remain.

The reference to Nowruz, the Persian New Year, is not accidental. It is the festival of rebirth, of spring, the deepest identity-defining moment for the Iranian people. To display those empty chairs around the set table means to expose the wound inflicted upon the very heart of the culture and its families.

A Universal Message: The Futility of War and the Cost Paid by the Vulnerable

Beyond the specific Iranian geopolitical contingency, the profound message Farzaneh Dorri entrusts to these verses transcends Middle Eastern borders to become a universal manifesto. Hers is an absolute and unappealable condemnation of the futility of any war—be it an armed conflict between nations, military aggression, or an internal, asymmetric war that an authoritarian regime cynically unleashes against its own population.

In the corridors of power, where repressions, bombings, or control strategies are mapped out, the rhetoric of power systematically erases humanity, reducing it to "collateral damage." But the reality that poetry forces us to look at is quite different and infinitely more painful: in every single conflict, those who pay the most devastating and unjust price are always and only the most vulnerable.

It is the defenseless people who bear the consequences of the decisions made by the powerful; it is the children whose childhood is stolen, the women who shoulder the weight of shattered communities, the youth deprived of the right to grow old, and the elderly forced to watch the end of their world. Power calculates abstract ideological and economic balances, while the vulnerable gather the pieces of a smartphone from the asphalt, water a single tulip on the windowsill, and stare at chairs left tragically empty. Dorri reminds us, with the cutting force of her lyricism, that no "reason of State" and no geopolitical "victory" can ever justify the profanation of daily life, the dreams of a nineteen-year-old, or the love of a father.

As the wind disperses the smog of the wounded cities, the whisper of a mother on the windowsill transforms into the guardian of a collective memory. Farzaneh Dorri's voice and message remain as a universal warning, ensuring that the silence of brutality and the absurdity of war will never have the final word.

Cerca nel blog

L’Iran dietro la nebbia: il grido poetico di Farzaneh Dorri contro il silenzio della brutalità- di Ada Rizzo