Il sogno di Giacomo Leopardi: quando la memoria riporta accanto chi non c’è più

 

Nella luce incerta del mattino, il poeta crede di rivedere la giovane amata, sospesa tra sogno e ricordo. 

All’alba, in una stanza ancora chiusa, un giovane poeta sogna di rivedere la donna che ha amato. È viva soltanto nell’apparenza del sogno: presto rivela di essere morta e di appartenere ormai a un tempo irraggiungibile. In Il sogno, uno dei primi idilli di Giacomo Leopardi, la vicenda intima diventa una riflessione potente sul dolore, sull’amore non corrisposto e sulla domanda che nessuno riesce davvero a sciogliere: che cosa significa perdere per sempre una persona?

Pier Carlo Lava - Alessandria Post - italianewspost.com

Il testo della poesia

Il sogno fu composto tra il 1820 e il 1821, pubblicato inizialmente nel 1825 e poi incluso nei Canti. È formato da cento endecasillabi sciolti: un racconto poetico continuo, privo di strofe, nel quale realtà e visione si fondono lentamente.

Era il mattino, e tra le chiuse imposte

Per lo balcone insinuava il sole

Nella mia cieca stanza il primo albore;

Quando in sul tempo che più leve il sonno

E più soave le pupille adombra,

Stettemi allato e riguardommi in viso

Il simulacro di colei che amore

Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.

Morta non mi parea, ma trista, e quale

Degl’infelici è la sembianza. Al capo

Appressommi la destra, e sospirando,

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna

Serbi di noi? Donde, risposi, e come

Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto

Di te mi dolse e duol: nè mi credea

Che risaper tu lo dovessi; e questo

Facea più sconsolato il dolor mio.

Ma sei tu per lasciarmi un’altra volta?

Io n’ho gran tema. Or dimmi, e che t’avvenne?

Sei tu quella di prima? E che ti strugge

Internamente? Obblivione ingombra

I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno;

Disse colei. Son morta, e mi vedesti

L’ultima volta, or son più lune. Immensa

Doglia m’oppresse a queste voci il petto.

Ella seguì: nel fior degli anni estinta,

Quand’è il viver più dolce, e pria che il core

Certo si renda com’è tutta indarno

L’umana speme. A desiar colei

Che d’ogni affanno il tragge, ha poco andare

L’egro mortal; ma sconsolata arriva

La morte ai giovanetti, e duro è il fato

Di quella speme che sotterra è spenta.

Vano è saper quel che natura asconde

Agl’inesperti della vita, e molto

All’immatura sapienza il cieco

Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara,

Taci, taci, diss’io, che tu mi schianti

Con questi detti il cor. Dunque sei morta,

O mia diletta, ed io son vivo, ed era

Pur fisso in ciel che quei sudori estremi

Cotesta cara e tenerella salma

Provar dovesse, a me restasse intera

Questa misera spoglia? Oh quante volte

In ripensar che più non vivi, e mai

Non avverrà ch’io ti ritrovi al mondo,

Creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa

Che morte s’addimanda? Oggi per prova

Intenderlo potessi, e il capo inerme

Agli atroci del fato odii sottrarre.

Giovane son, ma si consuma e perde

La giovanezza mia come vecchiezza;

La qual pavento, e pur m’è lunge assai.

Ma poco da vecchiezza si discorda

Il fior dell’età mia. Nascemmo al pianto,

Disse, ambedue; felicità non rise

Al viver nostro; e dilettossi il cielo

De’ nostri affanni. Or se di pianto il ciglio,

Soggiunsi, e di pallor velato il viso

Per la tua dipartita, e se d’angoscia

Porto gravido il cor; dimmi: d’amore

Favilla alcuna, o di pietà, giammai

Verso il misero amante il cor t’assalse

Mentre vivesti? Io disperando allora

E sperando traea le notti e i giorni;

Oggi nel vano dubitar si stanca

La mente mia. Che se una volta sola

Dolor ti strinse di mia negra vita,

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra

La rimembranza or che il futuro è tolto

Ai nostri giorni. E quella: ti conforta,

O sventurato. Io di pietade avara

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,

Che fui misera anch’io. Non far querela

Di questa infelicissima fanciulla.

Per le sventure nostre, e per l’amore

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto

Nome di giovanezza e la perduta

Speme dei nostri dì, concedi, o cara,

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto

Soave e tristo, la porgeva. Or mentre

Di baci la ricopro, e d’affannosa

Dolcezza palpitando all’anelante

Seno la stringo, di sudore il volto

Ferveva e il petto, nelle fauci stava

La voce, al guardo traballava il giorno.

Quando colei teneramente affissi

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro,

Disse, che di beltà son fatta ignuda?

E tu d’amore, o sfortunato, indarno

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.

Nostre misere menti e nostre salme

Son disgiunte in eterno. A me non vivi

E mai più non vivrai: già ruppe il fato

La fe che mi giurasti. Allor d’angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne

Di sconsolato pianto le pupille,

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi

Pur mi restava, e nell’incerto raggio

Del Sol vederla io mi credeva ancora.

Un dialogo impossibile, e per questo umano

Il centro della poesia è il colloquio fra il poeta e il “simulacro” della giovane. Leopardi non descrive una presenza mostruosa o soprannaturale: la donna appare triste, dolce, vicina, come accade nelle esperienze del ricordo più intenso. Ma proprio quella vicinanza rende insopportabile la sua rivelazione: «Son morta».

Il poeta non si limita a piangere la perdita. Le rivolge una domanda più segreta: vuole sapere se lei abbia mai provato per lui amore o almeno pietà. È il bisogno, tardivo e disperato, di ricevere una risposta che quando l’altra persona era in vita non è arrivata.

La morte dei giovani e la speranza interrotta

La giovane parla della morte “nel fior degli anni”, quando vivere sembra ancora una promessa. Qui Leopardi tocca uno dei suoi temi più dolorosi: non è soltanto la vita a finire, ma anche il futuro che sembrava possibile. La morte prematura non spegne soltanto un’esistenza; seppellisce attese, desideri, immagini di felicità che non avranno mai modo di verificarsi.

Non occorre identificare con certezza la donna con una figura biografica precisa. Il suo volto resta volutamente universale: può essere l’amore perduto, l’amica scomparsa, la persona che non ha fatto in tempo a conoscere la felicità.

Il risveglio non cancella la visione

Il finale è straordinario per misura e intensità. Il poeta si sveglia, ma la figura della donna gli resta “negli occhi”; nell’incerta luce del mattino crede ancora di vederla. Il sogno termina, il dolore no. La poesia lascia così il lettore nella sospensione tra realtà e desiderio, nel punto in cui la mente sa che qualcuno non tornerà, ma il cuore continua a cercarlo.

Per approfondire, il testo integrale è consultabile sul sito di Casa Leopardi; utile anche lo studio di Luigi Blasucci, Il sogno di Giacomo Leopardi, che ricostruisce storia, fonti e struttura del componimento.

GEO: Italia, Marche, Recanati.

Per approfondire l’attualità nazionale, la cronaca, la cultura e le notizie dal territorio, visita anche Alessandria Post: https://piercarlolava.blogspot.com/ e italianewspost.com: https://italianewspost.com/

Immagine creata con intelligenza artificiale a solo scopo illustrativo.