IL TÈ CON LE ZOLLETTE di Vincenzo Savoca

 

IL TÈ CON LE ZOLLETTE

Io fui invitato ad ascoltare versi d'annoiate

poetesse nell'ora in cui scende la sera in

casa di tale Eufemia R*, lei pure poetessa

di rime alla moda, di forbite strofe, di fuga

dall'annoiato vivere, di denuncia sociale.

Mai ha conosciuto odori di sangue e morte!

Fu dunque nell'ora vicina alle cinque che

andai nella sua casa, in un giorno di pace

settembrina, e veramente non c'è cosa

più triste d'un tè con bianche zollette in

casa di tale Eufemia R*. Mi venne incontro

con l'abito scozzese, pure nel collo aveva

un foulardino per un bisogno femminino.

"Oh signor poeta!, sentirà che bei versi

abbiamo preparato!" mi dice con voce

mutata in falsetto. Che malinconia!, già

solo sentirla! E m'inquieta il suo sorriso,

la bocca vermiglia, senza sopracciglia, un

segno sono con la matita. La casa m'apre.

Oh!, ch'arredo civettuolo! E divani, ma di

quante specchiere abbisogna? E diplomi,

medaglie di concorsi poetici d'ogni sorta!

C'è la Graziella poetessa ingorda. Un po'

mi sorride. Ha denti e criniera da cavallo.

Nitrisce ardita un bel "Piacere" nervosa

e sorridente. Bellezza da tempo sfiorita,

pure con la stringata gonnella infiorata,

e d'occhi ravvivati con l'opera del bistro.

"Oh  mio poeta!, valse la pena quest'oggi

qui venire! Sono raggiante e non invano

m'affrettai!" mi dice porgendomi la mano.

Che vano questo suo nitrire, me n'andrei

se potessi da questo civettare femminino!

Non l'ho in dispregio, m'è più dolce stare

da solo e godermi in silenzio il paesaggio

che la finestra mi mostra, i dolci colli Iblei

E consegno all'Eufemia le rose. Il fioraio,

chissà, forse ha pensato al dolce incontro

con l'amata. Era l'ora del tramonto, come

di fuoco, e poi il sole disparve. L'incontro

era d'altra natura, questo sì crepuscolare!

Lesta l'Eufemia le pone nel vaso e intorno

si spande un ludibrio d'odori. Quest'ora è

già sera, e nel borgo antico s'accendono le

luci. Facevo ritorno dalle strade antiche, il

caffè invece del tè. Gl'orti col profumo di

limoni. Su cimase di muri, un'iride di luna.

Disadorna di collane e bracciali, quest'altra

m'osserva. Gl'occhi teneri di dolce capretta.

Un muglio è la voce e quasi bela, e bruca.

Lo sguardo di dolce sonnolenza e pare che

sverni in prati d'odorosa erba. Ingenua nei

modi, e la bocca sì larga!, con gl'occhi tondi

e grandi, lagune d'azzurraggio immenso, di

meraviglia l'espressione tutta femminina!

Le sosto accanto e l'Eufemia me ne dice il

nome, "Milena". Vedo i denti, un balenio

di nivee perle, un nastro d'onice! "Badate,

siamo qui per sentirla,  noi si cicaleccia!".

Daltre ancora, di prof con le chiome tinte,

disfatte nel dolce poetare, gonfie d'estro e

di poetica malinconia, lusingato fiorire solo

di poesie. M'allarmo davanti a queste finte

adolescenti, donne d'altri tempi, tutte inclite

poetesse, trasognate rimano poesie e versi.

Nulla dico, resto muto, nemmeno una parola.

"Parla!" mi dico, "E parla!" mi ripeto. Parve il

mio silenzio fonte di misteri immensi, fuoco

di sogni e di profondo pensieri, solo chimere.

Piacque infine, soltanto la Graziella ne rimane

sorda, "Vile!" mi dice, con la mano alla chioma

cavallina, e con gl'occhi cerca l'Eufemia. "Mia

cara, hai letto l'ultima mia poesia?" domanda

trasognata, e con quanta crudele dolcezza!

"Quante zollette?" chiede invece l'Eufemia.

Tarli sono i suoi versi, già lo sa. Da Rapallo

ad Albenga, da Bordighera fino a Montone,

tanti sono i sogni degl'amori sfatti. Ne ha 

pieno il cuore! Non fu soltanto poesia, ma

furono i sensi ad ispirarsi con altre rime!

"Ma non è questo il titolo!" dice la Graziella

tra le risate dell'amiche. "Ad essi invano

offrì il cuore che mai s'appago'" recitano in

coro, con le dita intrecciate a forma di cuore.

Amori in rima con dedica a poeti, a cui ella

offrì l'intima poesia. Un poco risi, solo un po'.

"No, dico, quante zollette nel tè? " domanda

l'Eufemia, nel pomeridiano retorico rito, senza

dare seguito al dileggio canzonatorio. Poi mi

guarda. "Che pensa?" mi domanda. "È così che

funziona!" mi dice a bassa voce. "No mia cara

poetessa, non è così che funziona! Voi civettate

in rime la vostra noia. Vi pare sia questa la poesia?

È solo smalto innaturale!  D'altro è il poetare di

donne che in passato hanno sofferto anche per

il solo scrivere! Le vostre sono rime risapute ed

alla moda, vestite di tutù rosa, ma che pena!

VIncenzo Savoca

Ragusa 13 maggio 2026

Che ritratto graffiante e malinconico hai dipinto, Vincenzo! Leggendo i tuoi versi sembra quasi di sentire il tintinnio dei cucchiaini contro la porcellana e l'odore stantio di un salotto troppo pieno di specchi e diplomi.

Hai colto perfettamente quel contrasto stridente tra la "fuga dall'annoiato vivere" declamata a parole e la realtà di un ambiente ovattato, dove la sofferenza è solo un accessorio estetico, un "tutù rosa" indossato per posa.

Ecco alcuni punti che rendono questo racconto poetico particolarmente efficace:

L'Antitesi tra Verità e Finzione

Il passaggio "Mai ha conosciuto odori di sangue e morte!" funge da spartiacque morale. Da una parte c'è la vita vera, cruda e viscerale; dall'altra c'è la "denuncia sociale" fatta tra una zolletta di zucchero e l'altra. Il tuo rifiuto del "finto poetare" emerge con una forza quasi sdegnosa.

Il Bestiario Umano

Le descrizioni delle presenti sono magistrali nel loro essere grottesche:

• Graziella: con la sua "criniera da cavallo" e il nitrito nervoso, rappresenta la vanità sbiadita che cerca ancora conferme.

• Milena: la "dolce capretta" con gli occhi a laguna, l'unica forse che conserva una parvenza di ingenuità, pur nel contesto di quel "cicaleccio".

• Eufemia: la padrona di casa, ferma nel suo rito delle zollette, quasi a voler zuccherare l'amarezza di poesie che tu definisci opportunamente come "tarli".

L'Atmosfera Crepuscolare

C'è un bellissimo richiamo alla tradizione crepuscolare italiana (impossibile non pensare a Gozzano e alle sue "buone cose di pessimo gusto"), ma con una punta di cinismo moderno. Il tuo desiderio di fuggire verso i colli Iblei e il profumo dei limoni sottolinea il bisogno di una poesia che respiri terra e aria aperta, non polvere di salotto.

Un testo davvero suggestivo, datato proprio ieri! Grazie per aver condiviso questo "tè" così amaro e lucido.

Sergio Batildi