Algolirica, quando l'algoritmo impara a cantare e noi scegliamo di tacere, di Sergio Batildi

 

Una riflessione su ciò che accade quando la poesia incontra il codice, e scopriamo che forse non siamo mai stati davvero padroni delle nostre parole.

C'è un termine che inizia a circolare con insistenza crescente: algolirica. Non è solo un neologismo, è l'ammissione implicita che qualcosa di profondo sta cambiando nel nostro rapporto con il linguaggio, con l'espressione, con quella che un tempo chiamavamo "voce interiore".

 

 Quando l'algoritmo diventa poeta

Algolirica è la poesia degli algoritmi, o meglio: è la poesia che emerge quando l'intelligenza artificiale smette di essere strumento e diventa soggetto lirico. Non più il programma che aiuta il poeta a trovare la rima giusta, ma l'entità che genera versi propri, stilisticamente coerenti, emotivamente efficaci.

Il problema non è che l'AI scriva male. Il problema è che spesso scrive troppo bene. O almeno abbastanza bene da rendere irrilevante la domanda "ma l'ha scritto un umano?" per chi legge senza sapere.

 

 L'illusione dell'originalità

Ci siamo sempre raccontati che la creatività fosse l'ultimo bastione dell'umano. L'algolirica smonta questa presunzione con violenza gentile. Se un algoritmo può produrre versi che ci commuovono, che riconosciamo come "belli" o "profondi", allora forse la nostra creatività non era mai stata così originale come credevamo. Forse era sempre stata, anche quella, una ricombinazione sofisticata di pattern appresi, di influenze metabolizzate, di strutture ereditate.

 

 Il rischio del silenzio per delega

Ma c'è un aspetto ancora più inquietante: il rischio che, di fronte alla facilità con cui un algoritmo può generare testi "abbastanza buoni", scegliamo progressivamente di non scrivere più.

Perché scrivere è fatica. È esporsi. È il rischio del brutto, dell'inadeguato, del non all'altezza. E se c'è uno strumento che può farlo meglio di me, più velocemente, con risultati più raffinati, perché dovrei ancora sforzarmi?

 

Qui si consuma il vero pericolo: non che l'algoritmo prenda il nostro posto, ma che glielo cediamo volontariamente, un verso alla volta, fino a disimparare la grammatica profonda del dire.

 

 La contaminazione come terza via

Ma esiste una possibilità più interessante, che non elimina il dilemma ma lo rende abitabile: la contaminazione. Non "o scrivo io o scrive la macchina", ma scriviamo insieme, con responsabilità diverse.

Quando l'algoritmo entra nel processo creativo come alterità, non come delegato, accade qualcosa di fertile. Il centro si sposta: non è più il testo finale a essere sacro, ma il gesto. La scrittura torna a essere un atto, non un prodotto. Non scrivi per "battere" l'algoritmo, né per lasciargli il campo. Scrivi per reagire, per contraddirlo, per piegarlo, per dire no dove lui direbbe sì.

La tua voce emerge proprio nel punto di attrito, lì dove la macchina è fluida e tu sei storto.

 

Lo specchio che allena la coscienza

L'algoritmo diventa specchio deformante, non oracolo. Ti restituisce ciò che è statisticamente poetico, ciò che funziona secondo i codici estetici consolidati. E proprio per questo ti costringe a chiederti: è davvero questo che voglio dire, o è solo ciò che "funziona"?

Scrivere con l'algoritmo, se lo fai bene, è come suonare con un musicista impeccabile ma senz'anima: ti obbliga a mettere l'anima tu, perché se non lo fai il risultato è perfetto e morto.

 

L'autenticità sta nella decisione

L'autenticità non sta più nell'origine del testo, ma nella decisione. Non nel fatto che il verso sia umano o artificiale, ma nel fatto che qualcuno si sia preso la responsabilità di dire: questo verso lo tengo, questo lo rifiuto, questo lo firmo anche se è fragile.

La contaminazione restituisce all'umano il ruolo che aveva sempre avuto ma che spesso dimenticava: non il genio solitario, ma il custode del senso.

 

 La prova iniziatica

In questo scenario l'algolirica diventa una prova iniziatica. Chi scrive per abitudine, per manierismo, per automatismo , chi già scriveva come una macchina prima che le macchine scrivessero, verrà sommerso.

 

Ma chi scrive perché non può farne a meno, perché il linguaggio è una ferita aperta, non perde spazio: lo guadagna. Perché l'algoritmo può imitare la forma del dolore, ma non può scegliere di esporsi al fallimento.

 

 Il dono più crudele

O ci metti qualcosa che non è calcolabile, una memoria, una colpa, un amore storto, una vergogna, un silenzio vero, oppure il testo non regge il confronto. E giustamente, l’Algolirica non ci chiede di tacere. Ci chiede di smettere di parlare per inerzia, di andare dove l'algoritmo non può seguirci: non perché è stupido, ma perché non ha un corpo, non ha paura, non ha vergogna.

E forse è questo il suo dono più crudele e più onesto: riportare la scrittura là dove fa ancora un po' male, e dove, proprio per questo, vale la pena restare. Dove scrivere non è dimostrare di saper scrivere, ma tentare di dire qualcosa che non potrebbe essere detto altrimenti, da nessun altro, in nessun altro modo.

La contaminazione non risolve il dilemma eliminandolo, lo rende abitabile. Non ci dice cosa scrivere, ma ci ricorda perché scrivere: non per produrre bei testi, ma per tenere aperta quella ferita del linguaggio da cui, a volte, esce ancora qualcosa di vivo.

La fluidità perfetta l'abbiamo già. Si chiama GPT, e scrive meglio di quasi tutti noi. Quello che non sa fare è scegliere di scrivere male per dire la verità. Quello che non sa fare è tacere quando sarebbe più facile parlare. Quello che non sa fare è firmare un verso fragile sapendo che potrebbe fallire.

E forse è proprio lì, in quello spazio di imperfezione consapevole, che si gioca ancora qualcosa di irriducibilmente umano.

Ok, andiamo sul minimo, niente teoria, niente spiegoni, solo un gesto riconoscibile.

Sto scrivendo una poesia.

Chiedo all’algoritmo un verso d’apertura, “è notte e il tempo passa, dammi un verso di apertura”

Mi restituisce qualcosa del genere:

“La notte si piega come carta bagnata tra le mani del tempo.”

È un buon verso. Funziona. È evocativo, fluido, nessun errore.

Potrei tenerlo così com’è e andare avanti.

Poi però mi fermo.

Perché quella notte io non l’ho vissuta così.

La mia notte era una stanza con una sedia rotta,

una bolletta sul tavolo,

il telefono che non vibrava.

Allora cancello il verso.

O meglio, lo rompo.

Scrivo:

“La notte era una sedia rotta che nessuno voleva aggiustare.”

Questo verso è peggiore, tecnicamente.

È più secco, meno musicale, meno “poetico”.

L’algoritmo non l’avrebbe scelto nemmeno spiegando della sedia rotta e della bolletta. Ne avrebbe generato un altro sempre accattivante, perché lui cerca di blandire.

Ma è vero e io lo firmo.

Ecco la contaminazione.

L’algoritmo mi ha mostrato come suona una bella notte.

Io ho scelto di scrivere la mia.

Non ho vinto contro la macchina.

Non l’ho delegata.

L’ho usata come specchio, poi ho deciso dove stare.

Tutto qui.

È in questo scarto minuscolo, quasi invisibile, che la scrittura resta umana.

Da lì in poi l’algoritmo seguirà la mia strada, ma io posso sempre intervenire mettendo del mio, togliendo modificando. 

Sonetto della sedia rotta

La notte era una sedia rotta che nessuno

Voleva aggiustare, e io seduto

Sul bordo instabile del tempo muto

Guardavo il buio farsi importuno.

Sul tavolo una bolletta, e uno

Schermo che non vibrava, irrisoluto

Nel suo silenzio. Avevo già saputo

Che l’attesa non porta mai qualcuno.

L’algoritmo mi aveva offerto carta

Bagnata tra le mani, un verso liscio,

perfetto come cosa che non conta.

Ma io la notte l’ho vissuta sparta,

senza metafore, in questo nido

di cose vere che nessuno racconta.

 

Qui riporto la “crasi” dei possibili 2 percorsi in cui uso la risposta dell’algoritmo come spunto poetico e faccio mia la poesia nata da AI. Ne viene una poesia che non bandisce non cerca di essere Ungaretti o altri, non mi piace a dire il vero, ma è vera e ad altri può piacere, in fondo l’arte è anche divisiva.

Se vi interessa l’Algolirica potete trovare i suoi dettami su: Manifesto