Intervista al poeta errante Ron A. Kalman di Carlos Javier Jarquín. Pubblicazione di Elisa Mascia -Italia

Foto cortesia : Ron A. Kalman è coautore di PLANETARY SONG, Volume I (H.C. EDITORS, Costa Rica, 2023), in cui due delle sue poesie appaiono in una versione bilingue spagnolo-inglese, tradotta dalla poetessa e traduttrice colombiana María Fernanda Del Castillo Sucerquia.

Intervista al poeta errante Ron A. Kalman

Di Carlos Javier Jarquín

Cari amici planetari:

Oggi vi presento un amico, poeta e soprattutto umanista, Ron A. Kalman, nato il 6 marzo 1959 ad Haifa, in Israele. I suoi genitori, Gabor J. Kalman e Suzana Kalman, emigrarono lì dopo aver lasciato Budapest durante la rivolta ungherese del 1956. All’età di 3 anni, la famiglia si trasferì prima a Parigi, poi a Boulder, in Colorado, e infine, all’età di 7 anni, si stabilì nella zona di Boston, negli Stati Uniti.

La sua infanzia è stata accentuata da continui viaggi in diversi Paesi, dove ha vissuto aneddoti complessi per la sua età. La sua prima lingua è stata l’ungherese, seguita dal francese e poi dall’inglese. Queste esperienze itineranti si riflettono nella sua opera letteraria, caratterizzata da un sensibile tono autobiografico. Non tutti gli autori riescono a trasmettere la vita personale con tanta autenticità come lui, il loro stile unico invita i lettori non solo a leggere, ma ad analizzare e riflettere dall’esperienza profonda.

In questa intervista, Ron ci parla dell’impatto che questo mondo errante ha avuto sulla sua poesia. Come lui stesso menziona in una risposta: “ho imparato ad osservare con attenzione e a mettere in dubbio prima di accettare qualsiasi cosa”. Kalman è coautore di CANTO PLANETARIO, Volume I (H.C. EDITORES, Costa Rica, 2023), dove compaiono due sue poesie in versione bilingue spagnolo-inglese, tradotte dalla poetessa e traduttrice colombiana María Fernanda Del Castillo Sucerquia. Nel discorso, spiega brevemente il messaggio di entrambi.

Iniziò a scrivere con maggiore libertà dopo i 27 anni e, dopo molti anni, trovò il suo stile letterario unico. La sua poesia, ispirata a esperienze come le migrazioni, le lingue e le culture, lo rende un autentico osservatore della quotidianità nelle sue molteplici dimensioni. Attraverso la poesia, nel corso della sua vita, ha saputo trascrivere quei messaggi silenziosi che, per circostanze inspiegabili, ha vissuto.

Spero che vi godiate questa intervista e abbiate l’opportunità di conoscere meglio questo autore americano errante.

Intervista

Nato a Haifa (Israele) da genitori che erano appena fuggiti da Budapest, ha vissuto da bambino anche a Parigi, Boulder (Colorado) e poi a Boston. In che modo questi spostamenti hanno influenzato la tua opera letteraria?

Penso che essere radicati in un luogo e una cultura particolari ha molto a che fare con il modo in cui scrivi. Poiché la mia famiglia si è trasferita così tante volte – tutto prima che io avessi sette anni – non ho mai sviluppato un senso fisso di appartenenza a un unico luogo. Questa iniziale instabilità ha plasmato il modo in cui mi relazionavo con l’ambiente. Ho imparato a osservare attentamente e a fare domande prima di accettare qualsiasi cosa.

Molto presto ho sviluppato un sano scetticismo nei confronti di tutto ciò che aveva l’odore della lealtà istituzionale o del patriottismo forzato. Questo scetticismo si è esteso anche alla letteratura. Anche nella poesia ci sono tradizioni nazionali e standard estetici a cui implicitamente ci si aspetta che tu aderisca. Non mi sono mai sentito legato da queste aspettative. Se qualcosa, muoversi tra le culture mi ha fatto vedere la lingua come qualcosa di fluido.

Quale aneddoto del vivere in città diverse durante la tua infanzia ti ha segnato per sempre?

Quando siamo arrivati a Boulder, avevo sei anni e mi hanno messo direttamente in prima elementare senza sapere una parola di inglese. C’era una ragazza in classe che parlava un po’ di francese, così mi sono aggrappata a lei. Per due mesi l’ho seguita ovunque – aula, cortile – trattandola come mia interprete personale.

Un giorno si è girato verso di me e mi ha detto che non voleva più sedermi accanto a lui.

È stata la mia prima lezione di indipendenza e moderazione romantica. Ho imparato che non è saggio seguire una donna troppo a lungo. Cosa ancora più importante, ho capito che prima o poi avrei dovuto cavarmela da solo.

Essendo cresciuto in una famiglia ungherese e avendo migrato tra Israele, Francia e Stati Uniti, come hanno influenzato queste esperienze la tua visione poetica del mondo e dell’identità umana?

Trasferirmi in un paese così giovane mi ha insegnato ad avvicinarmi alle culture con umiltà. Quando arrivo in un posto nuovo, all’inizio tendo più a osservare che a partecipare. Quello che mi interessa non è la versione postale di un luogo, ma come vivono realmente le persone – come si parlano, cosa valutano, cosa assumono senza dirlo.

La migrazione mi ha anche reso diffidente nei confronti del nazionalismo facile. C’è una linea sottile tra l’orgoglio per la propria cultura e il fatto di elevarla al punto da diventare indifferente – o persino sprezzante – verso gli altri. Avendo vissuto tra linguaggi e storie, non mi sono mai sentito completamente contenuto in un’unica identità.

Questo senso di essere all’intervallo si filtra nella mia poesia. I miei personaggi spesso hanno una qualità apolide. Anche se ho vissuto quasi tutta la mia vita negli Stati Uniti, una parte di me probabilmente rimarrà sempre leggermente fuori dal quadro – osservando, traducendo, appartenendo e non appartenendo allo stesso tempo.

A che età ha risvegliato la tua passione per la poesia?

Arrivai alla poesia relativamente tardi – a ventisette anni. È vero che da bambino scrivevo occasionalmente una poesia, e a dodici anni un professore si meravigliò di qualcosa che scrissi per un compito. Ma mi piacevano molto di più i romanzi che la poesia, che mi sembrava distante.

Dopo l’università, quando ho iniziato a prendere sul serio la scrittura, naturalmente mi sono rivolto alla finzione. Ho passato diversi anni a lottare con la forma romanzesca, cercando di farla accomodare le idee, i personaggi e i luoghi che mi interessavano. Solo per esaurimento – quando ero sul punto di abbandonare completamente la scrittura – mi sono imbattuto nella poesia.

Ciò che è venuto come una rivelazione è stato che le idee che erano state forzate in forma narrativa si manifestavano nella poesia con sorprendente facilità. Ho capito allora che il mio problema non era stata la mancanza di impegno, ma un disallineamento di forma.

Quali autori hanno influenzato principalmente la tua opera poetica?

Quando ero ancora impegnato a scrivere un romanzo, Henry Miller ha avuto un impatto significativo su di me. È spesso ricordato per il suo trattamento franco, persino clamoroso, della sessualità, ma ciò che mi ha interessato più profondamente è stata la sua lotta artistica. Per anni ha cercato una voce che gli sembrasse autentica. Solo dopo essersi trasferito a Parigi negli anni ’30 qualcosa si è sbloccato. La prosa è diventata esuberante, impegnativa, senza scuse, viva. Quel senso di auto-scoperta artistica è rimasto con me.

Nella poesia, ho trovato una vitalità simile in Frank O’Hara. Dopo essersi trasferito a New York negli anni ’50, è diventato una figura centrale nel mondo dell’arte del centro città, strettamente associato agli espressionisti astratti. Le sue cosiddette poesie “faccio questo, faccio quello” catturavano l’immediatezza dell’esperienza vissuta – pranzi, telefonate, passeggiate per Manhattan – con ingegno e velocità. Quello che ammirava era la sensazione che la poesia potesse essere esposta in tempo reale, che la vita quotidiana stessa potesse portare intensità lirica.

Quali sono i temi centrali che affronti nella tua opera poetica?

Mi interessa come i momenti ordinari, quando vengono esaminati da vicino, cominciano ad avere un peso estetico, e come l’atto di scrivere a sua volta altera la percezione della vita quotidiana.

Molti critici hanno notato che molte delle mie poesie si soffermano sulla texture della quotidianità – conversazioni con amici, interazioni tra amanti, rituali silenziosi di lettura e scrittura. Non vedo questi temi come modesti o incidentali. Al contrario, credo che all’interno della vita ordinaria ci siano le tensioni più grandi della condizione umana.

Se c’è un impulso guida nella mia poesia, è quello di mostrare come il momento apparentemente piccolo possa aprirsi a qualcosa di più espansivo – come l’arte non sia separata dalla vita, ma cresca direttamente da essa.

Puoi raccontarci il messaggio principale delle tue poesie che abbiamo pubblicato su CANTO PLANETARIO?

Entrambe le poesie riflettono la mia preoccupazione per il modo in cui le grandi forze politiche e ambientali entrano nella vita quotidiana.

In My Next Car (la mia prossima auto), una decisione apparentemente semplice – se acquistare o meno un veicolo elettrico – apre a una riflessione sul cambiamento climatico, l’ideologia e l’incertezza. Una scelta privata diventa inseparabile dal tumulto pubblico.

A Cod, la migrazione forzata del merluzzo atlantico verso nord diventa uno specchio del nostro futuro. Se anche i pesci dovessero essere ricollocati a causa del collasso ambientale, cosa suggerisce questo su di noi? In entrambe le poesie, lo spostamento non è più solo personale – è ecologico e sempre più inevitabile.

Cosa ha significato per te che parte della tua opera letteraria sia stata tradotta in diverse lingue?

Mi sento fortunato che la mia opera sia stata tradotta – non solo in spagnolo, ma anche in ungherese. Date le radici ungheresi della mia famiglia (l’ungherese è stata la mia prima lingua) e il mio movimento tra culture, vedere le mie poesie entrare in un’altra lingua ha una risonanza particolare per me.

La traduzione è sempre un rischio. Una poesia dipende così tanto dal ritmo, dal tono e dalla sfumatura che può sembrare fragile quando si attraversano i confini linguistici. Quando un poema sopravvive a quel viaggio – quando continua a parlare ai lettori in un altro paese – suggerisce che qualcosa di essenziale in esso non è legato ad una sola lingua.

Afferma la mia speranza che la poesia ancorata alla vita ordinaria e all’esperienza personale possa ancora raggiungere qualcosa di condiviso. Mi sento sia umiliato che commosso nel vedere che la mia opera ha trovato lettori in altre lingue.

Puoi parlarci del tuo libro Appearance of the Sun, (Main Street Rag Publishing, 2021)?

La maggior parte delle poesie di Appearance of the Sun sono state scritte durante il primo decennio dopo che ho iniziato a scrivere poesie all’età di ventisette anni. Anche se alcuni pezzi sono ambientati in luoghi diversi come la Grecia, l’Ungheria, la Francia e San Francisco, il centro emotivo della collezione è Harvard Square, dove viveva allora. All’epoca, conservava ancora un po’ dell’aura bohémienne acquisita negli anni ’60.

I poemi raccontano un periodo formativo della mia vita in cui le amicizie, gli intrecci romantici, l’ambizione artistica e la formazione della mia voce erano le mie preoccupazioni principali.

Mi ci sono voluti più di vent’anni per trovare un editore per il manoscritto, il che rende la sua eventuale ricezione ancora più significativa. Mi ha fatto piacere che il libro sia stato ben accolto, con singole poesie apparse in diversi paesi sudamericani e in Europa. Una poesia è stata inclusa in un’antologia internazionale pubblicata in Serbia, e l’intera collezione è stata poi tradotta in ungherese e serializzata in una rivista letteraria. La sua ricezione ha compensato il lungo viaggio verso la pubblicazione.

Perché, dopo aver completato il tuo Master in Belle Arti, hai deciso di lavorare come corriere in un ospedale e poi come autista di limousine?

È comune negli Stati Uniti che i poeti con un MFA perseguano una carriera accademica. Ho scelto di non seguire questa strada, in parte perché non ero attratto dall’insegnamento e in parte perché l’accademia può incoraggiare una certa professionalizzazione della voce che non era in linea con la mia estetica.

La mia scrittura è sempre stata ancorata all’esperienza vissuta, e volevo che la mia vita di scrittura e la mia vita reale rimanessero strettamente intrecciate.

Lavorare prima come corriere in un ospedale – trasportando campioni, sangue e medici tra le strutture – e poi come autista di limousine mi ha dato qualcosa di inestimabile: l’indipendenza.

Sono riuscito a pagare le bollette senza doversi accontentare artisticamente. Mi ha anche tenuto in contatto con un’ampia gamma di persone e situazioni che nessun laboratorio avrebbe potuto replicare.

Dal tuo punto di vista da poeta, cosa pensi dei rapidi progressi dell’intelligenza artificiale (AI)?

Credo che l’intelligenza artificiale possa essere uno strumento prezioso in molti campi, ma rispetto alle arti la considero con cautela.

L’IA può generare testi che assomigliano a poesie. Possono imitare stile, struttura, persino tono. Ma per me, l’arte non si definisce solo da come appare o suona. Emerge dalla coscienza – dall’esperienza vissuta, dalla lotta, dalla contraddizione, dalla pressione di una vita particolare che si dispiega nel tempo.

Per comprendere appieno un’opera d’arte, credo che debba essere collocata all’interno di un parametro umano. Dobbiamo considerare cosa l’ha preceduta, cosa l’ha seguita e come si relaziona con la biografia dell’artista. Recentemente ho letto una biografia di Willem de Kooning che ha fatto luce sui suoi famosi dipinti femminili. Conoscere qualcosa della sua storia, delle relazioni e dei conflitti ha approfondito l’opera.

Leggeremo mai una biografia di un algoritmo? Possiamo chiedere come la sua infanzia ha modellato un verso, o come le sue delusioni hanno alterato la sua immaginazione?

Per me, l’arte è inseparabile dalla lotta e dalla vulnerabilità. L’IA può simulare espressione, ma non rischia nulla nell’atto di creazione. E senza rischio, non sono sicuro che la parola “arte” si applichi pienamente.

Quali nuove pubblicazioni letterarie puoi condividere con noi?

Attendo con ansia la pubblicazione dell’antologia poetica bilingue spagnolo-inglese sulla PAZ che tu, Carlos Javier, stai preparando e che vedrà la luce quest’anno. Mi sento fortunato ad avere due delle mie poesie incluse in questa edizione, soprattutto data la sua scala internazionale e la vasta letture.

Allo stesso tempo, sto lavorando su un nuovo libro di poesie che è ancora in fase di sviluppo. Preferisco non parlarne troppo, dato che descrivere un progetto prematuramente a volte può diminuire l’energia che lo sostiene. Ma spero di averlo pronto per la pubblicazione in un prossimo futuro.

Hai qualche progetto in corso per pubblicare una raccolta di poesie bilingue spagnolo-inglese?

Al momento, non ho intenzione di pubblicare una collezione bilingue spagnolo-inglese. Tuttavia, è un’idea che mi piace.

Circa due terzi di Appearance of the Sun sono già stati tradotti in spagnolo, e queste poesie sono state ben accolte nei paesi ispanici. Un’edizione bilingue sarebbe una naturale estensione di questo lavoro.

Se la logistica – editor, formato, distribuzione – può essere allineata, è certamente un progetto che accoglierei con piacere.

Caro Carlos Javier, infine, vorrei ringraziarti per le tue domande riflessive e per avermi dato l’opportunità di riflettere pubblicamente su questi aspetti della mia opera. È stato uno scambio significativo.

Caro e ammirevole poeta Ron A. Kalman, ti ringrazio immensamente per averci permesso di conoscere un po’ più della tua vita e del tuo percorso letterario. È stato un vero piacere chiacchierare con te attraverso questo formato. Ti auguro tanto successo in ciascuno dei tuoi progetti.

Al seguente link, leggo una poesia scritta dal nostro poeta intervistato: https://n9.cl/k2t2iw

Nota: la presente intervista è stata tradotta dall’inglese allo spagnolo tramite Perplexity AI.

L’intervistatore, è uno scrittore nicaraguense residente in Costa Rica.

Contatto: carlosjavierjarquin2690@yahoo.es

Entrevista con el poeta errante Ron A. Kalman

Por Carlos Javier Jarquín

Queridos amigos planetarios:

Hoy les presento a un amigo, poeta y sobre todo humanista, Ron A. Kalman, nacido el 6 de marzo de 1959 en Haifa, Israel. Sus padres, Gabor J. Kalman y Suzana Kalman, emigraron allí tras abandonar Budapest durante el Levantamiento Húngaro de 1956. A los 3 años, la familia se mudó primero a París, luego a Boulder, Colorado, y finalmente, a los 7 años, se estableció en la zona de Boston, Estados Unidos.

Su infancia estuvo acentuada por viajes constantes por distintos países, donde vivió anécdotas complejas para su edad. Su primer idioma fue el húngaro, seguido del francés y luego el inglés. Esas experiencias itinerantes se reflejan en su obra literaria, caracterizada por un sensible tono autobiográfico. No todos los autores logran transmitir la vida personal con tanta autenticidad como él, su estilo único invita a los lectores no solo a leer, sino a analizar y reflexionar desde la vivencia profunda.

En esta entrevista, Ron nos habla del impacto que ese mundo errante tuvo en su poesía. Como él mismo menciona en una respuesta: “aprendí a observar con cuidado y a cuestionar antes de aceptar cualquier cosa”. Kalman es coautor de CANTO PLANETARIO, Volumen I (H.C. EDITORES, Costa Rica, 2023), donde aparecen dos poemas suyos en versión bilingüe español-inglés, traducidos por la poeta y traductora colombiana María Fernanda Del Castillo Sucerquia. En la charla, explica brevemente el mensaje de ambos.

Comenzó a escribir con mayor libertad después de los 27 años y, tras muchos años, halló su estilo literario único. Su poesía, inspirada en vivencias como la migración, los idiomas y las culturas, lo convierte en un genuino observador de la cotidianidad en sus múltiples dimensiones. A través de la poesía, a lo largo de su vida, ha sabido transcribir esos mensajes silenciosos que, por circunstancias inexplicables, ha vivido. Espero que disfruten mucho esta entrevista y se den la oportunidad de conocer más a este autor estadounidense errante.

Entrevista

Nació en Haifa (Israel) de padres que acababan de huir de Budapest, y de niño también vivió en París, Boulder (Colorado) y luego en Boston. ¿De qué maneras han impactado estos traslados en tu obra literaria?

Creo que estar arraigado en un lugar y una cultura particulares tiene mucho que ver con cómo escribes. Como mi familia se mudó tantas veces —todo antes de que yo tuviera siete años— nunca desarrollé un sentido fijo de pertenencia a un solo lugar. Esa inestabilidad temprana moldeó cómo me relacionaba con mi entorno. Aprendí a observar con cuidado y a cuestionar antes de aceptar cualquier cosa.

Muy temprano desarrollé un escepticismo saludable hacia cualquier cosa que oliera a lealtad institucional o patriotismo forzado. Ese escepticismo se extendió a la literatura también. Incluso en la poesía hay tradiciones nacionales y estándares estéticos a los que se espera implícitamente que adhieras. Nunca me sentí atado por esas expectativas. Si algo, mudarme entre culturas me hizo ver el lenguaje como algo fluido.

¿Qué anécdota de vivir en diferentes ciudades durante tu infancia te marcó para siempre?

Cuando llegamos a Boulder, yo tenía seis años y me pusieron directamente en primer grado sin saber una palabra de inglés. Había una niña en la clase que hablaba algo de francés, así que me pegué a ella. Durante dos meses la seguí a todas partes —aula, patio— tratándola como mi intérprete personal.

Un día se volvió hacia mí y me dijo que no quería que me sentara más a su lado.

Fue mi primera lección en independencia y moderación romántica. Aprendí que no es prudente seguir a una mujer por demasiado tiempo. Más importante aún, entendí que tarde o temprano tendría que valerme por mí mismo.

Habiendo crecido en un hogar húngaro y migrado entre Israel, Francia y Estados Unidos, ¿cómo han influido estas experiencias en tu visión poética del mundo y la identidad humana?

Mudarme entre países a una edad tan temprana me enseñó a acercarme a las culturas con humildad. Cuando llego a un lugar nuevo, al principio tiendo a observar más que a participar. Lo que me interesa no es la versión postal de un lugar, sino cómo viven realmente las personas —cómo se hablan, qué valoran, qué asumen sin decirlo.

La migración también me hizo receloso del nacionalismo fácil. Hay una línea fina entre sentir orgullo por tu cultura y elevarla al punto de volverte indiferente —o incluso despectivo— hacia las demás. Habiendo vivido entre lenguajes e historias, nunca me he sentido enteramente contenido en una sola identidad.

Ese sentido de estar en el intermedio se filtra en mi poesía. Mis personajes a menudo tienen una cualidad apátrida. Aunque he vivido casi toda mi vida en Estados Unidos, una parte de mí probablemente siempre permanecerá ligeramente fuera del marco —observando, traduciendo, perteneciendo y no perteneciendo al mismo tiempo.

¿A qué edad despertó tu pasión por la poesía?

Llegué a la poesía relativamente tarde —a los veintisiete. Es cierto que de niño ocasionalmente garabateaba un poema, y a los doce un profesor se maravilló con algo que escribí para una tarea. Pero me atraían mucho más las novelas que la poesía, que me parecía distante.

Después de la universidad, cuando empecé a tomarme la escritura en serio, naturalmente me volví hacia la ficción. Pasé varios años luchando con la forma novelística, tratando de hacerla acomodar ideas, personajes y lugares que me importaban. Solo por agotamiento —cuando estaba al borde de abandonar la escritura por completo— tropecé con la poesía.

Lo que llegó como una revelación fue que ideas que habían sido forzadas en forma narrativa se manifestaban en poesía con sorprendente facilidad. Entendí entonces que mi problema no había sido falta de compromiso, sino un desajuste de forma.

¿Qué autores han influido principalmente en tu obra poética?

Cuando aún estaba empeñado en escribir una novela, Henry Miller tuvo un impacto significativo en mí. A menudo se le recuerda por su tratamiento franco, incluso notorio, de la sexualidad, pero lo que me interesó más profundamente fue su lucha artística. Durante años buscó una voz que le pareciera auténtica. Solo después de mudarse a París en los años 30 algo se desbloqueó. La prosa se volvió exuberante, desafiante, sin disculpas, viva. Ese sentido de autodescubrimiento artístico se quedó conmigo.

En poesía, encontré una vitalidad comparable en Frank O’Hara. Después de mudarse a Nueva York en los años 50, se convirtió en una figura central en el mundo del arte del centro de la ciudad, estrechamente asociado con los expresionistas abstractos. Sus llamados poemas “hago esto, hago aquello” capturaban la inmediatez de la experiencia vivida —almuerzos, llamadas telefónicas, paseos por Manhattan— con ingenio y velocidad. Lo que admiraba era la sensación de que la poesía podía desplegarse en tiempo real, que la vida diaria misma podía llevar intensidad lírica.

¿Cuáles son los temas centrales que abordas en tu obra poética?

Me interesa cómo los momentos ordinarios, cuando se examinan de cerca, empiezan a llevar peso estético, y cómo el acto de escribir a su vez altera la percepción de la vida diaria.

Varios críticos han observado que muchos de mis poemas se detienen en la textura de lo cotidiano —conversaciones con amigos, interacciones entre amantes, los rituales silenciosos de leer y escribir. No veo estos temas como modestos o incidentales. Al contrario, creo que dentro de la vida ordinaria yacen las tensiones más grandes de la condición humana.

Si hay un impulso guía en mi poesía, es mostrar cómo el momento aparentemente pequeño puede abrirse a algo más expansivo —cómo el arte no está aparte de la vida, sino que crece directamente de ella.

¿Puedes contarnos sobre el mensaje principal de los poemas tuyos que publicamos en CANTO PLANETARIO?

Ambos poemas reflejan mi preocupación por cómo las grandes fuerzas políticas y ambientales entran en la vida ordinaria.

En My Next Car (mi próximo auto), una decisión aparentemente simple —si comprar o no un vehículo eléctrico— se abre a una reflexión sobre el cambio climático, la ideología y la incertidumbre. Una elección privada se vuelve inseparable del tumulto público.

En Cod (Bacalao), la migración forzada hacia el norte del bacalao atlántico se convierte en un espejo de nuestro propio futuro. Si incluso los peces deben reubicarse por el colapso ambiental, ¿qué sugiere eso sobre nosotros? En ambos poemas, el desplazamiento ya no es meramente personal —es ecológico y cada vez más inevitable. 

¿Qué ha significado para ti que parte de tu obra literaria haya sido traducida a diferentes idiomas?

Me siento afortunado de que mi obra haya sido traducida —no solo al español, sino también al húngaro. Dadas las raíces húngaras de mi familia (el húngaro fue mi primer idioma) y mi propio movimiento entre culturas, ver mis poemas entrar en otro idioma tiene una resonancia particular para mí.

La traducción siempre es un riesgo. Un poema depende tanto del ritmo, el tono y el matiz que puede sentirse frágil al cruzarse fronteras lingüísticas. Cuando un poema sobrevive ese viaje —cuando sigue hablando a lectores en otro país— sugiere que algo esencial en él no está atado a un solo idioma.

Afirma mi esperanza de que la poesía anclada en la vida ordinaria y la experiencia personal aún pueda alcanzar algo compartido. Me siento tanto humillado como conmovido al ver que mi obra ha encontrado lectores en otros idiomas.

¿Puedes contarnos sobre tu libro Appearance of the Sun, (Main Street Rag Publishing, 2021)?

La mayoría de los poemas de Appearance of the Sun fueron escritos durante la primera década después de que empecé a escribir poesía a los veintisiete. Aunque algunas piezas están ambientadas en lugares tan variados como Grecia, Hungría, Francia y San Francisco, el centro emocional de la colección es Harvard Square, donde vivía en ese entonces. En esa época aún conservaba algo del aura bohemia que había adquirido en los años 60.

Los poemas relatan un período formativo en mi vida cuando las amistades, enredos románticos, ambición artística y la formación de mi voz eran mis preocupaciones primordiales.

Me tomó más de veinte años encontrar un editor para el manuscrito, lo que hace que su recepción eventual sea aún más significativa. Me gratificó que el libro fuera bien recibido, con poemas individuales apareciendo en varios países sudamericanos y en Europa. Un poema fue incluido en una antología internacional publicada en Serbia, y toda la colección fue traducida después al húngaro y serializada en una revista literaria. Su recepción compensó su largo viaje hacia la publicación.

¿Por qué, después de completar tu Máster en Bellas Artes, decidiste trabajar como mensajero en un hospital y luego como chófer de limusina?

Es común en Estados Unidos que los poetas con un MFA persigan una carrera académica. Elegí no tomar ese camino, en parte porque no me atraía enseñar y en parte porque la academia puede fomentar una cierta profesionalización de la voz que no se alineaba con mi estética.

Mi escritura siempre ha estado anclada en la experiencia vivida, y quería que mi vida de escritura y mi vida real permanecieran estrechamente entrelazadas.

Trabajar primero como mensajero en un hospital —transportando especímenes, sangre y médicos entre instalaciones— y luego como chófer de limusina me dio algo invaluable: independencia. Pude pagar mis cuentas sin tener que conformarme artísticamente. También me mantuvo en contacto con una amplia gama de personas y situaciones que ningún taller podría replicar.

Desde tu perspectiva como poeta, ¿qué piensas sobre el rápido avance de la inteligencia artificial (IA)?

Creo que la inteligencia artificial puede ser una herramienta valiosa en muchos campos. Pero en relación con las artes, me acerco a ella con cautela.

La IA puede generar textos que se asemejan a poemas. Pueden imitar estilo, estructura, incluso tono. Pero para mí, el arte no se define solo por cómo se ve o suena. Emerge de la conciencia —de la experiencia vivida, de la lucha, de la contradicción, de la presión de una vida particular desplegándose en el tiempo.

Para entender plenamente una obra de arte, creo que debe situarse dentro de un parámetro humano. Debemos considerar qué la precedió, qué la siguió y cómo se relaciona con la biografía del artista. Recientemente leí una biografía de Willem de Kooning que arrojó luz sobre sus famosas pinturas de mujeres. Saber algo sobre su historia, relaciones y conflictos profundizó la obra.

¿Alguna vez leeremos una biografía de un algoritmo? ¿Podemos preguntar cómo su infancia moldeó un verso, o cómo sus decepciones alteraron su imaginería?

Para mí, el arte es inseparable de la lucha y la vulnerabilidad. La IA puede simular expresión, pero no arriesga nada en el acto de creación. Y sin riesgo, no estoy seguro de que la palabra “arte” aplique plenamente.

¿Qué nuevas publicaciones literarias puedes compartir con nosotros?

Estoy muy ansioso por la publicación de la antología poética bilingüe español-inglés sobre la PAZ que tú, Carlos Javier, estás preparando y que este año verá la luz. Me siento afortunado de tener dos de mis poemas incluidos en ella, especialmente dada su escala internacional y su amplia lectoría.

Al mismo tiempo, estoy trabajando en un nuevo libro de poesía que aún está en progreso. Prefiero no decir demasiado sobre él, ya que describir un proyecto prematuramente a veces puede disminuir la energía que lo sostiene. Pero espero tenerlo listo para publicación en un futuro cercano.

¿Tienes algún proyecto en curso para publicar una colección de poesía bilingüe español-inglés?

En este momento, no tengo planes para publicar una colección bilingüe español-inglés. Sin embargo, es una idea que me atrae.

Aproximadamente dos tercios de Appearance of the Sun ya han sido traducidos al español, y esos poemas han sido bien recibidos en países de habla hispana. Una edición bilingüe se sentiría como una extensión natural de ese trabajo.

Si la logística —editor, formato, distribución— se puede alinear, ciertamente es un proyecto que acogería con gusto.

Estimado Carlos Javier, finalmente, me gustaría agradecerte por tus preguntas reflexivas y por darme la oportunidad de reflexionar públicamente sobre estos aspectos de mi obra. Ha sido un intercambio significativo.

Querido y admirable poeta Ron A. Kalman, te agradezco enormemente que nos hayas permitido conocer un poco más de tu vida y trayectoria literaria. Ha sido un verdadero placer charlar contigo a través de este formato. Te deseo muchos éxitos en cada uno de tus proyectos.

En el siguiente enlace, leo un poema de la autoría de nuestro poeta entrevistado: https://n9.cl/k2t2iw 

Nota: la presente entrevista ha sido traducida del inglés al español mediante Perplexity AI.

El entrevistador, es escritor nicaragüense radicado en Costa Rica.

Contacto: carlosjavierjarquin2690@yahoo.es